L’AGE DE PAPIER

- BRUNO DENIEL-LAURENT .

ar ailleurs, le livre est une industrie » : la célebre phrase

de Malraux, concluant son Esquisse d’une psychologie du

cinéma, se préte assez bien aux détournements. Le livre,
comme le cinéma, est en effet une industrie, douée elle aussi d’'un
certain pouvoir de fascination, celui-ci s’exaspérant surtout en ses
deux extrémités : l'atelier d’'imprimerie, puis le pilon.

Impayables écrivains : un chef de fabrication de I'imprime-
rie Laballery, a Clamecy, m’avait un jour confié son amusement
de voir souvent se présenter a la porte de ses ateliers des auteurs
fébriles, impatients de voir et toucher enfin leur « bébé ». Ce rutilant
quadrilatere parfumé, paré pour toutes les contaminations, c’est le
verbe — leur verbe | — soudain incarné ! Et c’est vrai que I'impri-
merie tient un peu de la salle d’accouchement, avec ses flagrances
d’encre et d’éther mélés, ses contremaitres en blouse bleue courbés
vers 'entrecuisse des rotatives. D’autres auteurs, moins gazouillants,
choisissent de faire le voyage au pilon des livres. Cette fois, il ne
s’agit plus d’accompagner I'ouvrage sur les fonts baptismaux, mais
d’assister a sa dégradation au rang de déchet industriel. L’écrivain
s’y déleste de ses dernieres illusions, accompagne dans son trépas

REVUE DES
DEUX MONDES



L’AGE DE PAPIER

Pilon des livres
quand Te papier s’ensauvage

le malheureux support de ses pensées que personne n’a voulu par-
tager. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant : le pilon est aussi jonché
de best-sellers souillés, les pages des Marc Lévy et des Guillaume
Musso se ramassent 2 la pelle, conformément aux logiques de gas-
pillage structurel : « Pour vendre beaucoup, il faut produire beau-
coup plus encore. » Certains susurrent que la publication de Mes
amis mes amours a ici donné lieu a de gigantesques sacrifices de
matiere. On a les potlatchs qu’on mérite.

La broyeuse est un moloch que rien ne semble rassasier. Des
que l'on pénetre dans latelier du pilon, elle impose sa masse de che-
nille impotente, exclusivement consacrée a la digestion de nos rebuts
d’édition. De ce monstre on ne devine guere quune langue annelée
— ce tapis roulant qui aspire tout ce qui passe a sa portée — et un anus
métallique duquel sont expulsés des amas cubiques de papier froissé.
Le reste n’est qu'un tube rudimentaire : dents crénelées, sucs indus-
triels, intestins géométriques. Entre la bouche et le rectum, les livres
— on en pilonne cent millions par an (1) — sont tour a tour charriés,
désolidarisés, déchiquetés, frappés, compressés, puis agglomérés. Au
terme de cette digestion cacophonique, le livre n’existe plus mais une
ceuvre nouvelle est apparue : une compression multicolore mélant les
fragments les plus hétéroclites, un peu de Figaro Magazine, une bribe
de cahier de vacances Nathan, une trace de Jean d’Ormesson, deux
débris de Laurent Joffrin, parfois des résidus de chéques bancaires,
des pieces comptables, des avis de contravention. Si 'on veut résu-
mer l'art moderne 24 son usage privilégié du fragment (la poésie de
Mallarmé, les chronophotographies de Muybridge, le plan cinémato-
graphique, les collages dadaistes, etc.), alors le pilon est résolument
moderne, et méme plus que cela puisque la machine n’a pas besoin
de ’homme pour produire des oeuvres en série ; il suffit qu'un ouvrier
la nourrisse avec le tout-venant et l'aléatoire fait le reste. J'en veux
pour preuve 'anecdote suivante : un soir ou je projetais a quelques
amis une version brouillonne de mon essai cinématographique sur
ce sujet, 'une de mes connaissances, prenant le film en cours, a cru
assister a la projection d'un reportage d’exposition. La lente succes-
sion de plans fixes et rapprochés sur les balles de papier comprimé
lui avait en tout point rappelé les ceuvres d'un artiste majeur dont je
préfere taire le nom. Seule différence : les agrégats du pilon s’achetent
dix euros la tonne.
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Avant d’étre acheminées vers des usines de papeterie ou elles
seront fondues et recyclées, les compressions de papier s’entassent
a lair libre, offrant 2 I'espace du pilon un visage qui au premier
abord tient autant de la décharge que du cimetiere. Pierre Jourde,
que javais eu la joie d’accompagner lors de sa premiere visite, avait
su trouver les mots :

« On dirait l'atelier a ciel ouvert d’'un artiste mégalomane spécialisé
dans les compressions. /.../ Aux colonnes glorieuses de best-sellers dres-
sées dans les librairies répondent ces hauts pilastres funéraires de mots
désormais dépourvus de sens et de destination, qui ajoutent au vacarme
industriel le brouhaha silencieux, la cacophonie entassée en quoi consiste
leur survie provisoire. (2) »

Le pilon est en effet le lieu de toutes les métamorphoses. 1l
est aussi un écosysteme : on l'oublie parfois, mais le livre, chéri
ou souillé quimporte, reste composé de matiere organique, mori-
bonde certes mais capable encore de nourrir la nécromasse. Les
particules de papier, s’élevant en spirale grisatre vers le ciel pour
mieux retomber sur les terrains vagues, se mélent a la terre en une
boue compacte de laquelle émergent des orties, des fleurs de lise-
ron, des plants d’armoise. Les hauts grillages qui délimitent le pilon
n'ont d’ailleurs pas pour fonction d’interdire I'entrée aux intrus mais
bien d’empécher la migration des fragments de papier vers les lotis-
sements environnants. Car il suffit d'une petite brise et le papier,
soudain rendu 2 sa liberté, frissonne, bruisse, virevolte et s’échappe.
Etranges mélopées, en vérité, seches et rigides, qui dépayseront les
amoureux des foréts profondes : on est loin du chant des saules !
Souvent la décomposition du papier emprunte des phases éton-
nantes. Il est ainsi un lieu laissé aux chutes d'imprimerie : on y
voit des rouleaux de papier cylindriques abandonnés a la violence
des pluies, recouverts de poussiere, creusés par les insectes ; rien
ou presque ne les distingue d’'une souche d’arbre tronconnée, on
jurerait y discerner écorce, cernes, aubier. Le passage fugitif d’'un
coléoptere participera de l'illusion. Car la vie animale, on s’en doute,
s’octroie ici quelques droits : chats demi-sauvages, tourterelles, cor-
beaux freux, renards, fouines, et blaireaux parfois, trouvent dans
ces haies de papier de providentiels terrains de jeu, des abris de
fortune. On en viendrait presque a envier cette faune merveilleuse
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qui des l'aube peut impunément pisser sur des Foenkinos ruinés,
des Blanrue décapités, des Gérard Miller soudain aphones. Et 'on
se dit que la plus pietre des cigués, capable de s’épanouir entre ces
infectes poussieres, possede peut-étre une force dont nous avons
perdu le secret.

Aprés quelques négociations, Bruno Deniel-Laurent a été autorisé a filmer les
activités d'un « pilon des livres » situé dans la banlieue parisienne. Son documen-
taire cinématographique, On achéve bien les livres, produit par Héléne Badinter
(Ladybirds Films) avec le soutien de la bourse « Brouillon d'un réve » de la Société
civile des auteurs multimédia, sortira cette année.

1. Soit environ 20 % du nombre de livres imprimés.
2. Pierre Jourde, « Le cauchemar du pilon », le Nouvel Observateur, 30 octobre
2008.

« On dirait I'atelier a ciel ouvert d'un artiste mégalomane spécialisé dans les compressions. »

= Bruno Deniel-Laurent est auteur et cinéaste. Il a coréalisé un film documentaire
sur le génocide des musulmans cambodgiens sous Pol Pot, Cham, et un essai
cinématographique sur le pilon, On acheve bien les livres. Il a publié avec Raphaél
Bodin un essai littéraire sur I’Anjou, I’Anjou en toutes lettres (Silog, 2011).
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